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Ser indio en La Terminal

MANUELA CAMUS *

“La Terminal", como s denomina popularmentc a un
complejo espacial que contienc al principal mercado
de abastos de la ciudad de Guatemala, es el corazon
el transporte nacional. Surgio a finales de los afios
sesenta, en una drea central capitalina, como producto

por familias completas como lugares de habitacion.
‘asi, en tornoa los dominios de La Terminal, individuos
yfamili ligenas y ladin

‘encuentran un lugar donde cobijarsey unlugar donde
acceder a un empleo en la urbe.! En este escenario

aunque su centro vital es el mercado. estd formada
también por el de autobuses

que le es propia: cargadores, vendedores, merolicos ¥
charlat =

los recintos con
Bl Granero y El Tomatero— y toda la superficie

inos de la calle.

1 ninos
boleros. “bolitos™ o alcoholicos, conductores ¥

que. tras desbordar el mercado formal y haber creado

este conjunto, existe un espacio “de influencia” que la

rodea y que abarca varias cuadras con una gran
d

t Ios
‘camiones o los burdeles, informacion, canciones.
chismes que permiten enfrentar la precariedad de la
vida cotidiana. Un amblente difieil ¢ inestable. de
cotidianeidades violentas por el abandono y la cxclu-

comerclales y de.

servicios de todo tipo: hospedajes.
‘de maquinaria agricola.

yes como de “alta
peligrosidad” por clertos circulos de la sociedad

mercancias y personas, debemos destacar su funcion
como espacio de insercién laboral y su papel como
de

trabaja y/o reside, lo que

reflefa, ademas. la poca
importancia que. desde la administracion tanto
1 edido. De hec]

poblacion de muy escasos recursos. No me estoy
refiriendo s6lo a los hospedajes y vecindades que

venta, desde los mas formales del i

1 se ho
tampoco fue estimada en i misma como un espacio
restdencial en €l Gltimo censo de 1994. Se pucde
considerar que La Terminal es un veeindario un tanto

hasta los jacales y bodegas periféricos, son utilizados

Guatemala, aunque se compone de diversas “ctnicidade
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e segundo (e
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Ser indio en La Terminal

absorbente, un lugar de transito y de relaciones
fugaces. Sin embargo, se 8

1 caso singular de convivencia urbana,
Se trata. entonces. de un mercado urbano, como

paiscs latinoamericanos. que inunda las calles.
aledanas con sus redes entre comerciantes, sus
una alta presencia de migrantes y ese

hierbas, dulces, mucbles de pino. Asi, no solo no.
ocupan un nicho particular, sino que no cubren .

realizado por otros sujetos. Resulta indiscutible I
vitalidad que impone su presencia como vendedores

colonias periféricas y como comerciantes de otras.
plazas urbanas que llegan aqui a abastecerse, Se.

alver
del Estado guatemalteco. es especialmente cadtico,
Los mismos administradores del mercado son
incapaces de controlar este mundo con vida propia y
tienden a magnificarlo en sus apreciaciones: “son un
montén... a saber cuantos™. dice uno de sus
responsables. Sein cl control de cobro del arriendo
de los puestos éstos suman 4 116 en el interior def
mercadoy 200 fuera del edificlo. Ademés, conforme al

sellegaac:

estas mercancias al por menor por una ganancis
frrisoria. Por otro lado. aunque los clientes de La
Terminal son sumamente heterogéncos en su
procedencia sacioeconsmica, los que llegan a comprar
a los indigenas pertenecen a esos extensos sectores.

El hogar completo se ve involucrado en las ac
vidades comerciales. cuyas posibilidades de acumu.

cifra cn los alrededores. pero no se puede confirmar.

La otra caracteristica particular es la colorida
presencia de unos sujetos que se hacen diferenciar
del resto de las personas que componen Ia vida del

lacion

individual y familiar. Lo mas comun es que cada une.

de los jefes (de familia) cuente con una via de ingreso,

©"negocior. repartiéndose entre cllos la compania y el
Asi.n

ercad quicrorescatar,
este grupo especifico de pobladores a quienes se les
distingue y se distinguen socialmente por ser “in.
digenas” o “naturales’

Parala poblacion indigena de Guatemala el mercado

Ia forma de Se trata de una logica

que busca minimizar

de Ia participacién colectiva en la empresa familiar
(Bastos y Camus, 1995),

Elindigena que negocia en La Terminal nos puede

deLaTe

servir para que la sociedad de la ciudad

P d
del altiplano guatemalteco. éste encarna su primer
encuentro con el mundo urbano y. por la misma
presencia que el indio ha tenido historicamente en los
mercados. supone un colchon que amortigua el ingreso
alaciudad. una especie de “entrada natural” donde no.
Se encuentran como extranjeros ni como extranos, Se.
puede cntender como un prime de interme-
diacion. una primera articulacién residencial, socialy
ccondmica porque. como destacan ellos mismos, “la.
ciudad cs pisto [platal: una expresion que recoge las

su presencia en
el espacio urbano. De manera un tanto simple y

matices. se puede partir del hecho de que en este pats
se ha construido ideologicamente un ordenamients
soclal basado en una divisién jerarquico estamental
asociada a Io espacial: unos, indigenas. en sus co-
munidades del altiplano y. otros. ladinos o mestizos,
pobladores del resto del pais y urbanos por excelencin
(Camus. 1996: Le Bot. 1996 Solares. 1992).* En esta

considerar el centro hegemonico del ladino, Se supore.

implicaciones de una vida altamente.
junioalas posibilidades de sobrevivencia que ofrecey.
que el mercado simboliza.

El papel que. como negociantes. jucgan los indige-
nas en este mercado s el de simples revendedores de
multiples productos agricolas. artesanales o indus-
triales. Le “hacen a todo. principalmente a la venta de.
frutas y verduras. o de tortillas. flores. ropa. bisuteria,

en ella haciéndose habitante urbano, aprendiendo el
castillay vistiéndose a la usanza occidental, o bien se
trata de gente en transito, un indigena "tradiciona

campesino y comerciante de productos del campo y
artesanales. pobre y analfabeto en la cludad. Esie
tltimo corresponde al modelo de indigena que en-
contramos en La Terminal. Su presencia cs “permitida.
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si se mantiene recluido en este ambito altamente

sonas separar y considerar auténomamente estos

desintegracion v peligrosidad social en el que son
incluidos el resto de los pobladores de Ia zona.

Pero aqui quiero ir mds alla de los estereotipos ¥
tratar de desentranar la presencia y la vida de estos.
indigenas en torno de La Terminal. Para muchos de
ellos ha servido como un lugar de transicion entre la
llegada a la ciudad y su posterior insercion urbana.
pero para otros es un espacio de asentamiento —pro-
bablemente porque han logrado un puesto de trabajo
en el altamente competido espacio del mercado—.

La Terminal, son el tema central del presente trabajo.
En ellos distingo tres grupos segan la relacion que
mantienen entre su comunidad de origen y Ia ciudad:
105 que llamo de doble residencia’ quienes tienen el

permite que, en La Terminal, se desarrolle esta
estrategia de migracion circular a la capital de una

informales de informacion donde la ctnicidad se

muestra eficaz como un recurso urbano. sirve para
edqulis un lagar o pucsto cn <l mercado —lo mas
preciado—, un hospedaje. una compania, unas refe-
P meins en a cotidlancidad de a vida en un mundo
lejos de su hogar y comunidad natal.

Su lugar de procedencia cs Dnncvpzlmemr una

Kiche', que recoge parte de los depnr\umrmas de
Totonicapan y Quiché, y donde histricamente se ha

hogar en el lugar de origen
con algan hifo u oiro pariente o paisano licgan 8 Ia

gundo caso son los migrantes que ahora son

es que cada uno de ellos desarrolla una forma de
insercion urbana y unss précticasy unos contentdos
de ser indio diferent
Las intenciones e articulo se decantan por la
material

un trabajo reflexionar sobre las posi-
bles \mplﬁcarmnes i b n
antropologia urbana como para el estudio de 1a etni-

. Ello me permite un tratamiento mas libre de las
ideas, aunque menos académico.’

Los indigenas de doble residencia:
los insumisos.

Este primer grupo estd constituido basicamente por
hombres que llegan al mercado por temporadas a
negociar. Con ellos nos encontramos ante las formu-
laciones de unas identidades soctales complementa-
das: son hombres, indigenas Kiche's y campesinos-
comerciantes. Es especialmente dificil en estas per-

callejero de ‘Santos Sica:

debemos salir volando. Por generaciones hemos visto &
¥ & Ia fecha existen

Livingstone y muchas otras
terra, cllo no nos detient
scasas. pero atin cuando no fuera asi. de todas formas

negocio (Porras, 1995: 35).

Laentradaal mundolaboral urbanoque, ennuestro
LaTe 1

acompanados de otros parientes. normalmente
también varones, la residencia en su ambito. y 1a
alternativa por la que optan es la de los hospedajes.
La ubicacién en los cuartos supone una intensa
convivencia y ¢l estrechamiento de los vineulos de
amistad entre quienes los comparten. a lo que se une
el que todos cllos sean indigenas y tiendan a ser
hablantes de Kiche'. Marcos Yat encontrd a su amigo
¥ socio actual en ¢l mitico hospedaje “La Terminal™

41904 o hogares ¢ ndividuos Tndigenas”. |
igenas™ porque.
n como tales. E1

e dos st publcadcs n Sasiosy carmus (

fto los jefes de estas.

e e Sociednd para f Desaroly
1986,

993 Junio
Lo

905)
unidades doméstica s entrevistados. se

cearal
mereadoun

o Lo Temminal. puesto que nos estamos refiriendo a los beneficiarios e Sus PrOgramas, un sector que s encuentra e

Condiciones particularmente precarias.
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“iAh Dios! . saber
habi

Alnocontar entre ellos y pasarse el di:
en la calle, tienen que pagar todos low servicos: las

estado en el Meson Quiché. pero es “mds mejor el comidas y el lavado de Ia ropa: tros pagamos.
Iospedaje Terminal porque Hay agua, Lz hay batto,  Hay agua y odo, pero cuanda uno uv.ga en Ia noche,
-y salimos a sin ganas”.

U . en muchos casos, son realizados

quien le toque a uno. yo tuve un cuarto, 138 numero,
ahi nos toquemos, nos quedamos como cuatro anos
por ahi. Ya nos conociamos, hay de San Antonio, hay
de Patzité y hay uno de San Francisco, diferentes

por mujeres indigenas.

personas se produce en y desde la Terminal, que es
précticamentel unico territorlo donde se mueven. E1

son de Quiché, son naturalenses. Son comerciantes,
Por eso estén viniendo”. Respecto al Hospedaje San
Jorge, una mujer comenta:

alli vivi como tres anos. ahi resulté Ia enfermedad
alud

resto de no se
vive, los momentos de oclo son cas inexistentes.

limitado, donde lo que se puede rescatar con més.
solidez es a comunicacion con los paisanos que. como
ellos. tienen su trabajo en La Terminal, y los contactos

¥ era un homo, nos tapdbamos con chamarra [cobijal
habia mucha gente,

pero sudabamos toda Ia noche, Al

entre los. vecinos, a los que les une la
cotidianeidad y un sentimiento de gremio, de estar
la misma situacion. En definitiva, sus interaceioncs

muy bueno. Digamos.
que si usted 1o tiene para su cuarto, le va a ir a decir
“disculpe ahora 1o te voy a pagar®, dice: “manana estd
bien”™. Al dia siguiente le llevas el uno veinte,

Adonde te
va sslo

a para tirarte a acostar. Al jay Dios!
miles de gentes. es gential, todos los comerciantes de

La gente de su pueblo “donde se estan durmiendo
esencl hospedaje Terminal, en el hospedaje Abril, casi
todos alli duermen. porque también alli hay una

como a trece cada cuarto. Al en ese cuarto, usted
junta la gente para que se entren todos con usted,
Jateados se quedan alli durmiendo, y ya hay facilidad
para cllos y no estd la duena de la casa, viene a cobrar

Otra posibilidad es vivir deniro del mismo pucsto
del mercadop

o lugar para el futuro, comenta “prefiero voy a ganar
1n poquito”. Para quien nos hace estas observaciones,
se trata de una venta de Jarelas y fruta en un puesto
de tablas de tres por tres metros sobre una acera

on un paisano, explotandolo quince dias uno y
quince dias otro.

por laz . étnicos.

G e —r

mundo del mercado pero que no facilita la salida de

este aislamicnto. Todos enfatizan que se ven

enfrascados en su dinamica de negociantes y que. por

ello. no cuentan con tiempo libre. En el caso de uno de
05, se h

acompanar de su hijo. expresa que éste “no ha salido,

. 1994, Elval
por un délar. Para fincs practicos suglero leerlo como si fuera equivalente al peso mexicano actul.
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e e SR S

110 10 he llevado. Si voy a salir a pasear de plano no
gano”. En algunos esta postura s refuerza por 1a

Ceolo de estar sentado, solo recibiendo dinero”, la que
permite que vean su estancia en la ciudad casi como
P descanso en un ambiente que "asi. como dice
usted, parece mi casa”.

{tempo. hay un mayor

su experiencia en la cludad. En este sentido. se
produce un sentimiento de conformismo: “asi como
2ot €l negoclo ya estuvo gpara qué?. ya sale ¢l gasto.
ya estuvo™.

i mantenimiento de su ser social en su lugar de
origen. Hay una fuerte responsabilidad ante la familia
3 podemos suponer. ante la comunidad, “alli” s¢

i

de sus

ismas que aprecian frente a la vida del pucblo.
Manejan La Terminal como la palma de su mano ¥

“respeto” a su gente.
S las costumbres y a la lengua. Se puede decir que s

ituacionen

fucra, de este ambito posesivo y limitado juega un
papel importante: “engo un amigo que tiene carro .
trabaja en varias partes. o sea, vamos con &l a recoger

sear aunque. en muchos casos, “como todos ellos
tienen negocios. no tienen tiempo. ellos también
trabajan”, asi van “por el centro, pasamos en la calle,
ya se esta un ratito y se regresa’. Son ratos sueltos.
Quienes pueden. juegan con otros companeros de La

may: -

{ivos hogares, y su autoidentificacién como indigenas
biggedades: “yo soy indigena. por-

que asi he nacido, nacimiento indigena’.

‘Por las intensas vinculaciones que mantiencn con

i, los migrantes pendulares no exhiben un aspecto
externo de urbanizacion y mucstran, pese a los anos
{ranscurridos en contacto con la capital. con mayor o
menor matiz, su caracterizacion como campesinos

nos da

como Indigenas

soloa 5 -
Roosevelt, por ¢l Campo de Marte, los martes y los
domingos’

La vida de los indigenas de doble residencia en la
rec

sulengua limitada enla cludad a su familiay paisanos
eercanos. La importancia que se concede al idioma

ursos
‘monetarios, buena parte del transcurso de su vida

respeto para hablar en lengua. cuando sélo hablan

enelnegocio”.
¥ sienten orgullo por esta adscripeion laboral ¥ la
Independencia que les permite. Se tiende a llevar €l

miembros que estd dest
e aprendizaje es rapido, han de buscarse 1a plata por

aqué? Si. alli
on nosotros tenemos que hablar en lengua. Para mi
e mis mejor los dos idiomas. si se va a perder ¢l

o castilla una vez que migraron a la ciudad. y son
consclentes de la necesidad del bilingaismo. por so

Tesponsabilidades, no dependencias. De hecho. las
\aloraciones urbanas en torno a la educacién como
‘ma via de ascenso social no parccen tener mayor

escolar estén viviendo con ellos.

Uno de los entrevistados, a pesar de los 14 afios que
Ia ciudad, dice.

e eapor avi". Otro expresa. “meria, COMOOSOLrOS.
2610 venimos @ trabajar y nos vamos™. Como co-
de las que son conscientes y. ante ello.
Gentido practico: no idealizan su estrategia y 10

‘aca. queda uno como mudo’. Esta practica pretende
facilitar el acceso de los hijos a la sociedad nacional

simbolizada por el mundo urbano de la capital
Ln forma de vida de este tipo de sujetos (ampoco ¢
cuestionada por la sociedad urbana, entra dentro de
Jos estercotipos del campesino indigena que liega a
comerciar puntualmente a la ciudad y sale de ella
irabajador y honrado. que se limita a real
servicio en un mbito donde no molesta, donde le esta
permitida la presenciai una especic de ambito
del que se han aproplado. Como hemos

visto, enfatizan su independencia laboral como
- -y su te su minima
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lad deact

£ heterogéneo pero existe una fuerte tendencia & g

laciudad. Poy ¥
matertalizan con la familia y Ia inversién on tiesra o
€asa. Por todos estos clementos es factible hablar de
una estrategia de recampesinizacién consciente y
definida,

1 cont

Terminal, conlas
Infimas condiciones de vida que esto suponc, b 1y

servicios, ylos

soclalizacion urbana limitada. Todo un complejo de
percepeiones e identidades que se acepta como natu.
ral. pero que resulta significativo para enfrentar una
€xperiencia como es la de vivir en La Terminal en un

continuos robos, impiden la afinidad. Los residento
provinciancs consideran que estin viviendo ahi por
necesidad. porque ahi tienen acceso al trabajo y porsue

va no esta
cabal tu capial. que vas a empesar a deber a a gente, y
asi no quiero yo.

de muchos de sus habitantes (ante los que pueden
enfatizar sus valores de hombres campesinos con un
sentido vital).

En este contexto. mantenerse como indigenas de
sus comunidades ticne la funcionalidad de no fnte.

por el habitar el puesto de venta. como I familia de
Francisco Reyes. El, con su mujer. cuatro hijos y dos
empleadas, viven en el mismo espacio que durante ol
dia funge como comedor. Estuvieron alquilands

b
negativas —entre otras. la discriminacion étnicas, Ly
posicién de los comerciantes de doble residencia se
podria entender como una de las posibles respucstag
@ la vida en la cludad. Estariamos hablando de ung
d indigena-
rural y una sociedad ladino-urbana, donde la subop.
dinacion del primer segmento es entendida desde 1a
. desde la

ala asimilacion,

Los migrantes asentados:
los residentes provincianos

Frente al grupo de comerciantes de doble residencia,
los indigenas que ahora son residentes en la cludad
de Guatemala no reflefan una identidad social tan
cohesionada. Se rata de familias nucleares jovencs
que tienen entre cuatro v seis hijos, en las que log
conyuges comparten un mismo origen geogrifico y
comunitario. y en donde predomina la procedencia de.
dreas empobrecidas del departamento de El Quiché,
Su expulsion de lugar de origen se produce por la falta
de recursosyy la entrada ala ciudad por parte del hogar
indigena supone tambien el arribo de mujeres indig

¢l suelo de tierra y escondido entre los callejones
semitechados que rodean un sector del mercady

Vivir en "La Linea”, supone para muchos un cierto
ascenso. porque permite una relativa privacidad y s
encuentra a la vera del lugar de trabajo. Sin embargo.
¥ en la misma medida que vivir en los puestos, este.

nas ¢ introduce un clemento de tensién: ya no ca
posible mantener autonomos los dos mund

espaciales. el indigena comunaly el ladino capitaling,
Esta contradiceion se va a reflejar en sus formas de
entrar en la ciudad y en el s para ellos.

reay. v pagando” 0 "La Linea
algo barato. cien quetzales fel alquiler], no hay luz, no
hay agua. muy chiquito”. La fuerte competencia para

toma el ser indigena
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Para otros existe la posibilidad de ubicarse en un

mercado, especialmente en la vecina zona 8, donde

educativos de los padres, la cludad eleva los anos de
estudio. pero atin se mantienen en unas muy bajas.

laciudad,

desde hace ocho anos “porque la sefora es muy
paciencia y tiene todo el servicio, banos, fuentes para.
lavarropa. Si, estdbonito ahi, agn asies unacovachita
I rdad?,

se caracterizan —irente a ofros migrantes— por la
comunicacién con su comunidad de origen desde su
insercion en La Terminal. Pero, fuera de sus viajes y

agua y todo. i usted quiere un 23000

con el lugar de origen —que unos

500 jesta carot”

vida cotidiana se desarrolla dentro de La Terminal. y
ésta recibe eriticas por parte de sus vecinos: “jah!
e e

i.Se

circulo vital en la ciudad se circunseribe al mercado.
En este sentido debemos.
presencia de los indigenas en La Terminal n
de un espacio etnizado y. de hecho, los resultados de
P e

b zapatoadepurolede'y vavan
hay

étnicos practica de la lengua
Jelodes dnoem e aduhns Jovenes y nifos—

ay.
1 ivar gal enla

son muy altos,

e

mera noche a ver si no hay", *si, hay much
¥ muchos problemas aqui, varias veces me han
atracado

El resultado de cstas formas de vida son —
zaciones que se producen

L deorigen
sereflejan en asoctaciones de migrantes, ni cn ayudas
institucionalizadas que se puedan desarrollar en cl
mercado, ni en la ciudad. Tampoco hay una voluntad

laaldea. De

e

cara al lugar de origen las relaciones son contradic-
torlas. Para unos, la vida en la ciudad tiene sentido si

atin, relaciones con sus por ello los
ncul bre tod 1o ayud:

del pueblo, y tienden a buscar.

€l desconocimiento del castellano y de las reglas
Staras e i e n e et
una aldea de San

sosteniendo una relacion espacial como de doble
e e de

e = e
render tomates "es facil

Termunal y de la:

asi, lo que conoce son otros espacios semejantes:
- 1 flad

itudes mas
e e
sus expectativas emotivas y sus referencias atn sc
encuentran en la aldea, en la que se busca mantener.
ST e
Ton

Las sstrechas elacianics con el lugar de origen son
alli

- ot

pnedgn g e

por la vida urbana: “se estd solo entre la gente” o, por
el contrario, su deslumbramiento por las formas de

rural: “hay agua en el tanque, hay luz".
Relacionado con este proceso de insercion urbana

1o se considere como un elemento e
para la futura vida urbana de los hijos, sino que. en
general, la ven lejos de sus oo T e

prestiglo que da la experiencia urbana. Ast. tratan
de

origen mientras pueden.

Pero de cara al mundo urbano, donde probable-
ments van a continuar residiendo las diflcultades de
adaptacién se manifiestan en sus vivencias como
indigenas. Visualmente son personas denupeaics
como indios. Los hombres mantienen un aspecto de

po por
tal

b los definitive
pero, sobre todo, les delata su forma rudvmenuma de
hablar el castellano y su acento. Las mujeres v
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